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ALTIJD DWARSLIGGEN

Deze dag gaat over zeer. Over hoe je met de schroom in je
benen en je tegen beter weten in weer de gordijnen
openschuift, van je tjonge jonge, en steeds het gesodemieter

van een nieuw begin en altijd dwars liggen, tussen kaft en kaft.

Over hoe je je wandelschoenen en bij terugkomst het park mee

de kamer in, maar je jezelf buiten hebt gelaten. Hoe je wrikt aan

alle schijnzekerheden en toch de rede, altijd kies je voor de rede.

Over meermaals moedeloos het hoofd schudden en zeeziekte.

Deze dag gaat over zeer. Over hoe je het meisje moet vergeten om
de jongen te onthouden, met het gejakker van alles willen weten
en niets weg kunnen strepen. Dat spechten nooit aan snavelpijn

lijden, je je afvraagt of dat ook voor de boom, voor dit begin geldt.

Of over het dooiproces van het brood op het aanrecht, hoe dat
je ineens ontroert en van aankleden weer niets komt. Van hoe
de dag wacht op een dolksteek en alles zwart wordt. En hoe het

goddelijke uur aanbreekt als alles opnieuw is volbracht.

Deze dag gaat over zeer. Over hoe je zonder aarzeling iedere avond
het bed in stapt, en wederom verstrikt geraken in de maat van alledag.
Over dat je zo gaat liggen dat je morgen dwars wakker wordt. Alleen

dan kun je met de schroom in je benen toch golfbewegingen maken.




ONVREDE

Je staat al jaren slapend op de wachtlijst werd er gezegd, en jij
belazerd als je was en toch zo wakker van geest, had geantwoord:
zij die slapend wachten, worden zelden gewekt, maar zij die zelden

rusten, worden steeds opgeschrikt en doen geen oog dicht.

Je vertelde niets over de nautische avonden op de achterplecht van het
schipbed, over de illustere hoop dat het vliegen ooit tot bedaren komt,
over het zwachtelen van alles waar druk op staat: het rotjoch, de open

wond, braakliggende grond. Je zou net als aalscholvers tot categorie

twee van het Soortenbesluit willen behoren, en verdelg nooit wat het
Opperwezen je gegeven heeft. Misschien is dit de overweging:
laat eentonigheid niet het verkeerde geraamte omhullen, we kennen

verhalen over meisjes die meisjes bleven en hun juk is zacht, de last licht.

Ze willen alles van je weten, maar niets blootleggen, blootleggen komt
later zeggen ze, daar hebben we speciale kamers voor, ook voor het
verdriet, nee, niet hier, alsjeblieft. Soms zijn we te zuinig met onszelf,

van het: breek ons de bek niet open, want het geraas, de toorn.

Om de tijd te overbruggen geven ze plastic vleugels mee. Wat
onwennig zitten ze aan je lijft geplakt, en je leest: aalscholvers kunnen
een negatieve impact hebben op lokale visbestanden. Je wappert

wat in het rond, maar het rotjoch blijft als aan de grond genageld




ETALAGEGELUK

Vraag ons niet over thuiskomen, over hoe we de kou weren

uit de plavuizen. In de avond wassen we ons in gestolen veiligheid,

spreken over etalagegeluk en ach weer de verkeerde fittingen gekocht,

meteen ligt alles overhoop. Niet dat wij niet met het donker,

of dat wij nooit van schaamte verlicht, we zwichten voor eenieder

die over geluk predikt, die zijn haardstede op de tast vindt.

Tot aan misselijkheid toe getracht dit te evenaren, de verhuisoffertes

uit onze mailbox verwijderd, of om met Proust te spreken:

de ware paradijzen zijn de paradijzen die we hebben verloren.

Nu niet over onze jeugd beginnen. Over de koude kermis in onze koppen:

de draaimolen staat al jaren muurvast en het reuzenrad is niet meer

reuzengroot, de popcorn ligt taai in onze mond. Zo zoeken we de

godganse dag naar een bevel, van doe dit en dat maar het huis zwijgt zich

dood. Toch de huur betaald, olielamp aangeschaft. We stampen ons een weg

naar de bovenste etage, kijken op het dakterras uit over de stad

en zeggen dit is gelukzalig, dit hoog van de toren blazen met een vrees

voor laagvliegen. Dit moeten we vasthouden, ook al raast en kolkt

het vanbinnen, staat de sleutelbos in de huid van onze handen.




GESLACHTELIJKE BEPALING

Trok in plaats van een grijs vest een jongen aan. Zo vaak in de
slobberfase gezeten dat er weinig postuur overbleef, ik kon voor
alles doorgaan. Het was te groot bij mijn schouders, ach het kon

me wat. Met veel dingen heb ik vrede gehad, maar niet met

geslachtelijke bepaling, met blauw of roze speelgoed. Wilde ruw
zijn en tegelijk lief, kocht op een dag mijn eerste piemel voor
zeventienvijftig. [k waste hem voor het slapengaan zachtmoedig,

rolde hem door maizena om hem levensecht en houdbaar zoals

de bijsluiter beweerde - en maakte een keuze, rechts of links dragen.
Streelde hem te pas en te onpas, verlangde steeds vaker naar een
vrouwenhand, o alsjeblieft, een vrouwenhand. Piste tegen iedere

boom die ik tegenkwam, riep soms God aan: laat dit nooit voorbij

gaan. Maar mensen hielden niet van grijze vesten. Ze zeiden: onder
al die laagjes zit een meisje verscholen, dat zo vaak verkouden is,
ze staat al jaren op de tocht. En ze knepen in mijn bovenarmen,

schudden moedeloos het hoofd, schopten tegen mijn kuiten in de

hoop dat ze roze, balden hun vuisten. Je moet weten: niets was
mij vreemd. Dit ongenadig betasten, deze donderpreek. Dit gejammer
over de essentie en nooit de randzaken. Ik schreeuwde de longen uit

mijn lijf, gumde oorlog noch vrede uit al mijn tekenschriften.

Kreeg bloemen, gatverdamme te veel bloemen, en maakte mijn
borst schaamteloos plat, streek iedere ochtend de kreukels uit mijn
vertrouwen. Tuurde tussen mijn benen in de hoop dat de piemel aan

zou groeien. Alles wat te bepalen valt, heeft ongeschreven regels.




Marieke Lucas Rijneveld

Marieke Lucas Rijneveld (1991) debuteerde in 2015 met de dichtbundel
Kalfsvlies, die werd bekroond met de C. Buddingh Prijs voor het beste
poéziedebuut. Zij groeide op in een gereformeerd boerengezin in Noord-
Brabant en woont tegenwoordig in Utrecht, de stad die haar in 2015 het
C.C.S. Cronestipendium toekende. In januari 2019 verscheen haar tweede
dichtbundel Fantoommerrie. Deze bundel won de Ida Gerhard Poézieprijs
2020 en stond op de shortlist van de Herman de Coninckprijs voor poézie
2020. Haar debuutroman De avond is ongemak verscheen in 2018 en stond
op de longlist van de Libris Literatuur Prijs 2019 en werd bekroond met de
ANV Debutantenprijs. De vertaalrechten van De avond is ongemak zijn
verkocht aan ruim 20 landen en de Engelse vertaling, The Discomfort of
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Tammo Schuringa

Tammo Schuringa (1962) is beeldend kunstenaar. Hij studeerde een jaar
Nederlandse taal- en letterkunde en vervolgde zijn studie aan de Gerrit
Rietveld Academie. Na zijn afstuderen begon hij naast zijn autonome werk
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en sinds 2011 bij de illustratie-afdeling van ArtEZ Zwolle. In 2007 en 2012 gaf
hij in het kader van een uitwisselingsprogramma tussen de Rietveld Academie
en de Nola Hatterman Art Academy les in Paramaribo. Met Paul Faber en
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Suriname, Schaafijs & Wilde Bussen. Schuringa exposeert in binnen- en
buitenland, zie www.tammoschuringa.nl.
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