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Het verzamelde licht van een jaar

Het jaar was 2013, en daarin waren de maanden, en in de maanden waren de
dagen en in de dagen de uren, de minuten, de seconden. En in die seconden,
minuten, uren en dagen: wij. Een jaar lang waren wij er.

Zoals we er eerder waren. Zoals we er hopelijk zullen zijn, elk jaar weer, tot
het ophoudt. “Vergeet het jaar dat u weemoedig maakt”, dichtte Simon Vestdijk
tot besluit van zijn cyclus ‘Rondgang door het jaar’. Een jaar gaat roemloos ten
onder zegt hij: “Niets is er dat niet in ’t vergeetboek raakt”. Dat is waar, en juist
dat maakt weemoedig. Al die dagen die voorbijgegaan zijn, dagen waarop je
geleefd moet hebben – maar lééfde je ook?

Natuurlijk, je was niet dood, maar heb je ze gezien die dagen, hebben ze iets
voor je betekend of heb je alleen maar rondgelopen, dingen gedaan, papieren
verplaatst, stof gejaagd, waren het weer veelal van die dagen waarvan Seneca
zou zeggen: “non vita sed tempus est” – dat is geen leven maar slechts tijd.

Seneca is wel streng. Er kan moeilijk een jaar voorbijgaan waarin je aan één
stuk door nuttige en belangrijke dingen verricht, die het onthouden meer dan
waard zijn. Er moet ook gewoon tijd verstrijken, met slapen, suffen, onopmerke-
lijke boodschappen. Is het trouwens überhaupt wel zo dat alleen wat onthouden
wordt de moeite waard is?

Men is wel eens geneigd er zo over te denken. De vergetelheid is het Niets.
Wat daarin verdwijnt heeft geen zin en betekenis gehad, of als het dat ooit
gehad heeft, heeft het toch nu geen betekenis meer. Het is immers vergeten. Die
redenering maakt dat je heel onthutst kunt zijn als je iets met iemand hebt
meegemaakt die zich daar niets van weet te herinneren en je met lege ogen



aanstaart. Op datzelfde moment vloeit de betekenis uit de gebeurtenissen weg.
Maar misschien moet je er zo niet over denken.

Voor de weemoed maakt het trouwens weinig uit. Het is weemoedig stem-
mend dat er zoveel tijd voorbij is gegaan zonder dat je die echt beleefde, maar
de dingen die je je wel herinnert zijn eveneens voorgoed voorbijgegaan en dat is
al evenzeer weemoedig stemmend. Er is altijd erg veel voorbij als je achterom
kijkt.

Toch blader je zo vaak zorgeloos de agenda voor het nieuwe jaar door. Je
hebt er zin in, om al die dingen te gaan meemaken die straks weer weemoedig
stemmend voorbij zullen zijn.

Misschien is weemoed niet zo’n zinvol gevoel. Wat niet betekent dat het
daarmee afgeschaft is, gevoelens laten zich erg moeilijk ontzenuwen. Vestdijk
zegt gewoon: vergeet het jaar “waarin wij fel en onnadenkend leven”. Dan ben
je niet weemoedig ook.

Behalve van de kalender, de klok, het geheugen en de agenda is het jaar ook iets
van het licht. De maan werd in 2013 twaalf keer vol en twaalf keer was het
nieuwe maan, duisternis. Daar is in het geheugen vaak al even weinig van terug
te vinden. Hoeveel maannachten herinnert een mens zich? Laat staan maanloze
nachten. Of zonnige middagen. Of wolkenformaties.

Licht is onherinnerbaar en precies daarom wekt het zoveel verlangen. Ida
Gerhardt schreef in haar ‘Liefdesverklaring’ aan Nederland dat zij, ondanks alles
(en ze had echt heel wat op Nederland aan te merken), in dit land bleef geloven:
“om licht waarbij geen licht ter wereld haalt”. Ze vervolgde haar gedicht
trouwens ook mooi met: “de geur van water om uw havenhoofden, / een
aalscholver die op een ducdalf daalt.”

Iedereen probeert altijd de eigen plek of de geliefde plek aan te prijzen met
de bewering dat “het licht daar zo bijzonder is”. Vooral als er zee in de buurt is,

is dat ook waar: licht dat weerkaatst wordt via water heeft een andere allure
dan het gefilterde licht in een bosrijke omgeving, het sombere licht van een
novemberdag in een armoedige stadsbuurt of het stralende licht dat in de Alpen
boven de besneeuwde toppen hangt. Licht maakt dat we kleuren zien, licht
bepaalt onze stemming, licht maakt dat we kunnen leven.

De Marokkaanse schrijver Tahar Ben Jelloun die het ware verhaal schreef
van een man die tien jaar lang in een bunker opgesloten had gezeten, noemde
dat boek ‘Een verblindende afwezigheid van licht’. Zonder licht is de mens blind.

Het verzamelde licht van een jaar, dat zou je wel willen bewaren en naslaan,
of een bloemlezing uit het licht van een jaar. Dat je steeds kunt zien: zó, bijvoor-
beeld, zag een regenachtige middag in juni eruit. Zo een bewolkte morgen in
december en zó een sterrennacht in het voorjaar. Deze wolken dreven over op
26 mei en dit licht was te zien op een oktobermiddag.

“Licht waarvan geen vreemde kan weten” dichtte Ida Gerhardt, alweer over
‘Holland’. Iederéén is in zekere zin een vreemde ten opzichte van het licht, en
iedereen is een ingewijde op het moment van zien. De sensatie van een bijzonder
licht met iemand gedeeld te hebben, om het samen te kennen, is een vorm van
nabijheid: het zilverige licht op licht bewolkte dagen aan de kust, het stralende
licht van de Griekse eilanden in de zomer, het gesluierde licht van gouden
septemberdagen. Weet je nog?

Het is een schitterend en poëtisch idee om een jaar lang het licht vast te
leggen, inclusief het licht van de nacht – maanlicht, sterrenlicht. Zolang er iets
gezien kan worden is er licht.

Anke Roders verzamelde licht van het jaar 2013 stemt, dat is opmerkelijk, in
het geheel niet weemoedig. Je ziet een heel jaar, dag voor dag, in licht en kleur,
en niets in je denkt: “voorbij, o en voorgoed voorbij”. Dit werk is sterk, vitaal,
alsof het buiten de tijd staat. Dit licht gaat niet voorbij. Natuurlijk is het veran-
derlijk geweest, het veranderde steeds, en steeds opnieuw is het zichtbaar
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gemaakt in verf. Elke dag keek Anke Roder naar het land en schilderde een
moment. Zomaar een, uit al die momenten die een dag te zien geeft. Zonder
mensen, bomen, huizen, alleen maar land en lucht. Land en lucht en licht. En
dus kleur. Soms heel weinig kleur, als er sneeuw ligt en de zon achter de wolken
zit, is het land bijna zwartwit. Op een zomerdag is het land knalgroen, de lucht
hysterisch blauw met wat bijna overdreven witte wolkjes. Er is rozig licht van de
late of de vroege dag en wit licht met zilveren wolken en blauwzwart licht met
donkere aarde en blinkend licht op bruine klei met plassen die de hemel weer-
kaatsen. Elk van deze kleine geschilderde dagen is een concentraat, van tijd, van
kleur, van uitzicht en vooral van licht.

Hiernaar kijken is zoiets als voelen: ik leef. Elke dag leef ik. Elk van deze
dagen heb ik geleefd en steeds was alles anders.

Ja, de dingen gaan voorbij. Ja, wij gaan voorbij. We waren er in dit jaar, we
leefden, we weten niet wat de toekomst voor ons verborgen houdt. Maar het
geeft niet. Elke dag was goed, op zijn eigen manier. Zichtbaar goed.

Marjoleine de Vos
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1995-2000 Basisstipendia Fonds BKVB Amsterdam

1994 nominatie Prix de Rome Schilderkunst
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Huub Hannen Galerie Maastricht, ‘3 jaar Huub Hannen
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