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Flowers are universally recognized as harbingers
of spring. In New York, they appear mostly as va-
rietals around city parks but also as a seasonal
display of 60,000 tulip blooms on Park Avenue,
from 54th to 86th Streets, between April and
May of each year. Asia’s biggest flower garden
flourishes during the month of March, courtesy
of the Srinagar Tulip Festival in Kashmir, India
— as many as 74 acres of land overflow with mul-
tihued beds, water fountains and manicured 
walkways. In The Netherlands, where 80% of the
world’s tulip bulbs are grown, spring sees the 
efflorescence of upwards of 7 million tulips in
agricultural fields across the land, resulting in a
riotous mixture of color and commerce, short-
lived beauty and centuries-old floriculture. 

When you hear the word “tulip,” The Netherlands
and Dutch painting invariably come to mind. This
is partly due to a long tradition of still life flower
painting that helped give shape to that country’s
Golden Age—one that stretches across centuries
of European art and, unsurprisingly, shows no
sign of abating today. This artistic inheritance, an
enduring devotion to petaled likenesses, consti-
tutes a veritable Kew Gardens of floral imagery.
Among its most original and weirder examples
are drawings, paintings, photographs and sculp-
tures by artists as varied—and variously motiva-
ted—as Jan Brueghel the Elder, Jacob Vosmaer,
Jean León-Gérome, Vincent van Gogh, Georgia
O’Keefe and Jeff Koons. 

The most recent additions to this vast florilegium
are the sparkling yet melancholy paintings of 
the Dutch American artist Sebastiaan Bremer. 
A turmoil of tulips, azaleas, daffodils, roses, 
camelias, carnations, chrysanthemums, irises, ane-
mone, narcissi, rhododendrons, and cactus 
flowers, they plumb and push forward the 
Netherlandish tradition while carrying on a 
profound conversation with art history past and
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If you want to find your way while walking in the
dark, you see more when you do not look
straight ahead, but slightly beside it. That way
you can see much better where you want to go,
and it seems as though the path lights up. The
sentences of Vladimir Nabokov appear to work
in much the same way.

With words and stories, he paints a world starting
at its edges, gradually filling it in with puns,
scents, and colors. This way, you find your path
indirectly through the narrative unfolding before
your eyes. An image emerges from the outside
inward: the rustling of trees, the wind on your
face, the sensation of the path beneath your feet,
and the star-filled sky above your head.

I almost always listen to music while I work. If
you listen carefully, you realize that a composi-
tion consists of highly specific elements that, after
much searching and reflection, are the only ones
left standing, making it precisely what it is. Music
can lead you, wordlessly and with a sense of
wonder, to the same source as literature. The
combination of intention, experience, intelli-
gence, and craftsmanship ultimately creates an
original and sensuous work that has become an
inseparable and essential part of the world.

While working, I stand or sit at a table. It always

Als je je weg wilt vinden terwijl je in het donker
loopt, zie je meer wanneer je niet recht vooruit-
kijkt, maar er net naast. Zo kun je veel beter zien
waar je heen wilt gaan, en lijkt het alsof het pad
oplicht. De zinnen van Vladimir Nabokov lijken
op dezelfde manier te werken.

Hij schildert met woorden een wereld via de ran-
den, die hij langzaam invult met woordspelingen,
geuren en kleuren. Zo vind je zijdelings je weg
in het verhaal dat zich voor je afspeelt. Een beeld
wordt gevormd door de samenkomst van buiten
naar binnen: het geruis van de bomen, de wind
op je gezicht, de sensatie van het pad onder je
voeten en de sterrennacht boven je hoofd.

Ik luister bijna altijd naar muziek terwijl ik werk.
Als je goed luistert, realiseer je je dat een com-
positie bestaat uit zeer specifieke elementen die,
na lang zoeken en nadenken, als enige zijn over-
gebleven om het precies te maken tot wat het is.
Muziek kan je woordeloos en vol vervoering naar
dezelfde bron leiden als literatuur. De combinatie
van intentie, ervaring, intelligentie en vakman-
schap creëert uiteindelijk een origineel en sensu-
eel werk dat een onafscheidelijk en essentieel
onderdeel van de wereld is geworden.

Ik werk staand of zittend aan een tafel. Het duurt
altijd lang om een van mijn werken te maken, en

A complex system of 
tactile perception 

Sebastiaan Bremer
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A purpose in iquidity, 2025 (detail)
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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A purpose in iquidity, 2025

However humanity, 2025
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Peace of the crumbling houses, 2025
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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Lulled spoiled and titillated
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How melancholy we are, how tender, 2025
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A newborn wonder, 2026
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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I met his work before I met him. The first time
was at Roebling Hall, which was a new and 
exciting gallery in New York City, sometime
around 1998. I didn’t know anything about him
then—just the work, on its own terms. Before I
ever met Sebastiaan, I saw his work and respon-
ded to it immediately. That feeling stayed with
me forever.

There was something about those obsessive dots
covering the surface that felt like an invitation to
explore. I couldn’t look away. I was completely
mystified. I was young then — impatient, passio-
nate, reckless, ambitious—and the work seemed
to operate on an entirely different sense of time.
All of those tiny, hand-painted dots must have
taken forever to make, layered over a family 
photograph that would have taken a fraction of a
second to capture. That contrast stayed with me.
The conversation between the subject matter 
of the photograph and the painting on top was
uniquely compelling.

I stood there longer than I expected to. The lon-
ger I looked, the more the image began to shift.
Strange, psychedelic forms emerged — fragments
that felt like they belonged to something older,
Old Master references I couldn’t quite place but
were put into new context, and then those areas
that dissolved into abstraction. The surface ope-
ned up into pathways — wandering, associative,
like a dream you couldn’t fully explain but some-

Ik leerde zijn werk kennen voordat ik hem ont-
moette. De eerste keer was in Roebling Hall, des-
tijds een nieuwe en opwindende galerie in New
York City, ergens rond 1998. Ik wist toen niets
over hem — alleen over het werk, dat volledig
voor zichzelf sprak. Nog voordat ik Sebastiaan
ooit ontmoette, zag ik zijn werk en en raakte het
bij mij een snaar. Dat gevoel is me altijd bij-
gebleven.

Er was iets aan die obsessieve stippen, die het
oppervlak bedekten, dat voelde als een uitnodi-
ging om verder te kijken. Ik kon mijn blik er niet
van afwenden. Het werk intrigeerde me volledig.
Ik was jong toen — ongeduldig, gepassioneerd,
roekeloos, ambitieus — en het leek alsof het zich
bewoog in een totaal ander tijdsbesef. Al die
kleine, met de hand geschilderde stippen moes-
ten eindeloos veel tijd hebben gekost, aange-
bracht over een familiefoto die in een fractie van
een seconde was vastgelegd. Dat contrast bleef
me bezighouden. De dialoog tussen het onder-
werp van de foto en de schildering daaroverheen
was uniek en onweerstaanbaar.

Ik bleef er langer staan dan ik had verwacht. Hoe
langer ik keek, hoe meer het beeld begon te ver-
schuiven. Vreemde, psychedelische vormen ver-
schenen — fragmenten die leken te verwijzen
naar iets ouds, echo’s van oude meesters die ik
niet helemaal kon plaatsen maar die in een
nieuwe context werden gezet, afgewisseld met

Knowing Sebastiaan

Julie Castellano
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The dash between two dates 2026
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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Singing, or flame, or scent, or hue, 2025 (detail)
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Enorme rode parkiettulp, 2024
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Singing, or flame, or scent, or hue, 2025
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Crocussen Striped Beauties, 2015

Clematic Hybrid Prins Hendrik, 2015

48
The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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Double Semi Cactus Dahlia Willy Flaton, 2017

Gaillardia Aristata Rynburg’s Glory, 2016
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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Semi-Cactus Dahlia Preferent, 2021

Semi-Cactus Dahlia Voorzitter Oud, 2021
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Gloxinia Hybrid Gerda Lodder

Dianthus Caryophyllus Hybrid Justine
62

The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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Rhododendron Hybridum Queen Mary's, 2015

About the errands of the wind, 2025 
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The bright crest
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Flowers are universally recognized as harbingers
of spring. In New York, they appear mostly as va-
rietals around city parks but also as a seasonal
display of 60,000 tulip blooms on Park Avenue,
from 54th to 86th Streets, in April and May of
each year. Asia’s biggest flower garden flourishes
during the month of March, courtesy of the Sri-
nagar Tulip Festival in Kashmir, India—as many
as 74 acres of land overflow with multihued beds,
water fountains and manicured walkways. In 
The Netherlands, where 80% of the world’s tulip
bulbs are grown, spring sees the efflorescence of
upwards of 7 million tulips in agricultural fields
across the land, resulting in a riotous mixture 
of color and commerce, short-lived beauty and
centuries-old floriculture. 

When you hear the word “tulip,” The Netherlands
and Dutch painting invariably come to mind. This
is partly due to a long tradition of still life flower
painting that helped give shape to that country’s
Golden Age — one that stretches across centuries
of European art and, unsurprisingly, shows no
sign of abating today. This artistic inheritance, an
enduring devotion to petaled likenesses, consti-
tutes a veritable Kew Gardens of floral imagery.
Among its most original and weirder examples
are drawings, paintings, photographs and sculp-
tures by artists as varied — and variously motiva-
ted — as Jan Brueghel the Elder, Jacob Vosmaer,

First to Fall

Sebastiaan Bremer’s Flower Paintings

They called me the hyacinth girl.
— T.S. Eliot, The Waste Land

Bloemen worden wereldwijd gezien als de aan-
kondigers van de lente. In New York verschijnen
ze vooral als perkbeplanting in stadsparken, maar
ook als een seizoensspektakel van zestigduizend
tulpen op Park Avenue, tussen 54th en 86th
Street, ieder jaar in april en mei. De grootste
bloementuin van Azië bloeit in maart tijdens het
Srinagar Tulip Festival in Kasjmir, India — maar

Ambrosius Bosschaert de Oude, Vaas met bloemen in
een venster c. 1618



Jean León-Gérome, Vincent van Gogh, Georgia
O’Keefe and Jeff Koons. 
The most recent additions to this vast florilegium
are the sparkling yet melancholy paintings of 
Sebastiaan Bremer. A turmoil of tulips, azaleas,
daffodils, roses, camelias, carnations, chrysanthe-
mums, irises, anemone, narcissi, rhododendrons,
and cactus flowers, they plumb and push forward
the Netherlandish tradition while carrying on a
profound conversation with art history past and
present. To complicate — or, better put, concen-
trate, matters — Bremer paints neither on canvas
nor on copper, as Ambrosius Bosschaert the
Elder did when executing his pearlescent Bou-
quet of Flowers in a Stone Niche (1618). He does
so, instead, on existing photographic prints, like
later photo-spiritists William H. Mumler, Hans
Bellmer and Duane Michals. 

Bremer is nothing if not manic about his intense
work rate and evolving bouquet of cascading as-
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liefst 74 hectare aan veelkleurige bloembedden,
fonteinen en zorgvuldig aangelegde wandel-
paden. In Nederland, waar tachtig procent van
alle tulpenbollen ter wereld wordt geteeld, barst
ieder voorjaar op de bollenvelden een explosie
los van 2 tot 3 miljard tulpen en andere bol-
bloemen: een uitbundige mengeling van kleur en
commercie, van vergankelijke schoonheid en
eeuwenoude bloementeelt.

Bij het woord ‘tulp’ denkt men onvermijdelijk
aan Nederland en aan de Hollandse schilder-
kunst. Dat komt mede door een lange traditie van
bloemstillevens die vorm gaf aan de Nederlandse
Gouden Eeuw — een traditie die zich uitstrekt
over eeuwen Europese kunst en die, niet ver-
rassend, vandaag nog altijd springlevend is. Deze
artistieke erfenis, deze voortdurende toewijding
aan bloemrijke verbeeldingen, vormt — als een
evenbeeld van de beroemde Kew Gardens in
Londen — een ware botanische tuin van florale
iconografie. Tot de meest originele en soms rond-
uit wonderlijke voorbeelden behoren tekenin-
gen, schilderijen, foto’s en sculpturen van
kunstenaars zo uiteenlopend en eigenzinnig als
Jan Brueghel de Oude, Jacob Vosmaer, Jean
Léon Gérôme, Vincent van Gogh, Georgia
O’Keeffe en Jeff Koons.
De meest recente toevoegingen aan dit immense
florilegium zijn de fonkelende maar melancholi-
sche schilderijen van Sebastiaan Bremer. Een
weelderige stortvloed van tulpen, azalea’s, narcis-
sen, rozen, camelia’s, anjers, chrysanten, irissen,
anemonen, rododendrons en cactusbloemen 
— werken die de Nederlandse traditie verder uit-
diepen én vernieuwen, terwijl ze een intens ge-
sprek aangaan met de kunstgeschiedenis, van
toen en nu. Maar Bremer schildert niet op doek
of koper, zoals Ambrosius Bosschaert de Oude
deed in zijn parelmoerachtige Boeket bloemen in
een stenen nis (1618). Hij werkt op bestaande
fotografische afdrukken, in de geest van latere 

sociations. In more than one hundred related
compositions, dilated flowers appear as the ulti-
mate archetype — think Sunday parkgoers tracing
shapes, objects and faces in cottony cloud forma-
tions. The artist’s retouched flora both discomfits
and accommodates, a function of his carefully
placed pointillist marks, stains and blurs, which
also outline an eccentric expansiveness of vision.
Bremer’s manipulations of modest-sized snap-
shots — many of his photographic supports mea-
sure just 11 x 8 inches or smaller — don’t just
challenge contemporary orthodoxies of scale,
they zoom in and out like eyes adjusting to
brand-new contact lenses. Together, his singular
flower worlds contain whorled universes: there’s
the personal and the political, the historical and
the immediate, the worldly and the psychological,
in ways that alternately frighten and fascinate. 

If the widespread popularity of flowers, especially
tulips, turns their forms into a repeating motif for
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Jacob Vosmaer, Still Life with Imperial Crown in a
Stone Niche, oil paint on canvas, 1613

Hans Bollinger’s Floral Still Life (1639). Collection 
Rijksmuseum Amsterdam

Jan van Huysum, Vase of Flowers, 1730, Getty Center 

fotografische illusionisten als William H. Mumler,
Hans Bellmer en Duane Michals.

Bremer is niets minder dan maniakaal in zijn 
productiviteit en in zijn steeds uitdijende net-
werk van associaties. In meer dan honderd 
verwante composities verschijnen uitvergrote
bloemen als ultieme archetypen — zoals zon-
dagse parkbezoekers objecten, vormen of gezich-
ten ontwaren in zachte wolkenformaties. Zijn
bewerkte flora vervreemdt én troost tegelijk,
dankzij zorgvuldig geplaatste pointillistische stip-
pen, vlekken en vervagingen die een excentrieke
ruimtelijkheid van kijken suggereren. Bremers
manipulaties van kleine snapshots — vaak niet gro-
ter dan 28 bij 20 cm — dagen niet alleen heden-
daagse ideeën over schaal uit, maar zoomen ook
in en uit als ogen die moeten wennen aan nieuwe
contactlenzen. Samen bevatten zijn unieke 
bloemenwerelden een duizelingwekkend heelal
van associaties: het persoonlijke en het politieke,



89

Modeled out of sunlight

A velvet hush
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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The nether recess
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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So bad it’s getting worse
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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The nether recess

The nether recess
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm

Spaw
n and burst
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The dash between two dates 2026, 98 x 78 cm Cheerful naivet, 2026
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Rose-red diaphanous ear
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