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Vulveeta Tulip (Vulveeta Toast), 2018

A complex system of
tactile perception

Sebastiaan Bremer

If you want to find your way while walking in
the dark, you see more when you do not look
straight ahead, but slightly beside it. That way
you can see much better where you want to go,
and it seems as though the path lights up. The
sentences of Vladimir Nabokov appear to work
in much the same way.

With words and stories, he paints a world start-
ing at its edges, gradually filling it in with puns,
scents, and colors. This way, you find your path
indirectly through the narrative unfolding before
your eyes. An image emerges from the outside
inward: the rustling of trees, the wind on your
face, the sensation of the path beneath your feet,
and the star-filled sky above your head.

I almost always listen to music while I work. If
you listen carefully, you realize that a composi-
tion consists of highly specific elements that,
after much searching and reflection, are the only
ones left standing, making it precisely what it is.
Music can lead you, wordlessly and with a sense
of wonder, to the same source as literature. The
combination of intention, experience, intelli-
gence, and craftsmanship ultimately creates an
original and sensuous work that has become an
inseparable and essential part of the world.

While working, I stand or sit at a table. It always

Als je je weg wilt vinden terwijl je in het donker
loopt, zie je meer wanneer je niet recht vooruit-
kijkt, maar er net naast. Zo kun je veel beter zien
waar je heen wilt gaan, en lijkt het alsof het pad
oplicht. De zinnen van Vladimir Nabokov lijken
op dezelfde manier te werken.

Hij schildert met woorden een wereld via de ran-
den, die hij langzaam invult met woordspelingen,
geuren en kleuren. Zo vind je zijdelings je weg
in het verhaal dat zich voor je afspeelt. Een beeld
wordt gevormd door de samenkomst van buiten
naar binnen: het geruis van de bomen, de wind
op je gezicht, de sensatie van het pad onder je
voeten en de sterrennacht boven je hoofd.

Ik luister bijna altijd naar muziek terwijl ik werk.
Als je goed luistert, realiseer je je dat een com-
positie bestaat uit zeer specifieke elementen die,
na lang zoeken en nadenken, als enige zijn over-
gebleven om het precies te maken tot wat het is.
Muziek kan je woordeloos en vol vervoering
naar dezelfde bron leiden als literatuur. De com-
binatie van intentie, ervaring, intelligentie en
vakmanschap creéert uiteindelijk een origineel
en sensueel werk dat een onafscheidelijk en
essentieel onderdeel van de wereld is geworden.

Ik werk staand of zittend aan een tafel. Het duurt
altijd lang om een van mijn werken te maken, en



A purpose in liquidity, 2025 [detail]
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However humanity, 2025




Peace of the crumbling houses, 2025
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A newborn wonder (diptych), 2026 How melancholy we are, how tender (diptych), 2025
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Share in flowers, and kiss, and call, 2016
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Lilac wine

Julie Castellano

I met his work before I met him. The first time
was at Roebling Hall, which was a new and
exciting gallery in New York City, sometime
around 1998. I didn’t know anything about him
then - just the work, on its own terms. Before 1
ever met Sebastiaan, I saw his work and respond-
ed to it immediately. That feeling stayed with me
forever.

There was something about those obsessive dots
covering the surface that felt like an invitation to
explore. I couldn’t look away. I was completely
mystified. I was young then - impatient, passion-
ate, reckless, ambitious — and the work seemed
to operate on an entirely different sense of time.
All of those tiny, hand-painted dots must have
taken forever to make, layered over a family
photograph that would have taken a fraction of
a second to capture. That contrast stayed with
me. The conversation between the subject matter
of the photograph and the painting on top was
uniquely compelling.

I stood there longer than I expected to. The lon-
ger I looked, the more the image began to shift.
Strange, psychedelic forms emerged - fragments
that felt like they belonged to something older,
Old Master references I couldn’t quite place but
were put into new context, and then those areas
that dissolved into abstraction. The surface open-
ed up into pathways - wandering, associative,

35

Ik leerde zijn werk kennen voordat ik hem ont-
moette. De eerste keer was in Roebling Hall, des-
tijds een nieuwe en opwindende galerie in New
York City, ergens rond 1998. 1k wist toen niets
over hem - alleen over het werk, dat volledig
voor zichzelf sprak. Nog voordat ik Sebastiaan
ooit ontmoette, zag ik zijn werk en en raakte
het bij mij een snaar. Dat gevoel is me altijd bij-
gebleven.

Er was iets aan die obsessieve stippen, die het
oppervlak bedekten, dat voelde als een uitnodi-
ging om verder te kijken. Ik kon mijn blik er niet
van afwenden. Het werk intrigeerde me volledig.
Ik was jong toen - ongeduldig, gepassioneerd,
roekeloos, ambitieus — en het leek alsof het zich
bewoog in een totaal ander tijdsbesef. Al die
kleine, met de hand geschilderde stippen moes-
ten eindeloos veel tijd hebben gekost, aange-
bracht over een familiefoto die in een fractie van
een seconde was vastgelegd. Dat contrast bleef
me bezighouden. De dialoog tussen het onder-
werp van de foto en de schildering daaroverheen

was uniek en onweerstaanbaar.

Ik bleef er langer staan dan ik had verwacht. Hoe
langer ik keek, hoe meer het beeld begon te
verschuiven. Vreemde, psychedelische vormen
verschenen - fragmenten die leken te verwijzen
naar iets ouds, echo’s van oude meesters die ik
niet helemaal kon plaatsen maar die in een



Singing, or flame, or scent, or hue, 2025 [detail |
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Singing, or flame, or scent, or hue, 2025 Enorme Rode Parkiet Tulip, 2024
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Crocus Striped Beauties, 2015

Clematis Hybrid Prins Hendrik, 2015




Semi-Cactus Dahlia Preferent, 2021

Semi-Cactus Dahlia Voorzitter Oud, 2021




About the errands of the wind, 2025

Rhododendron Hybridum Queen Mary, 2015




The bright crest of the ever-growing past, 2025
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First to fall

Sebastiaan Bremers ﬂower paintings

They called me the hyacinth girl.
- TS. Eliot, The waste land

Flowers are universally recognized as harbingers
of spring. In New York, they appear mostly as
varietals around city parks but also as a seasonal
display of 60,000 tulip blooms on Park Avenue,
from 54th to 86th Streets, in April and May of
each year. Asia’s biggest flower garden flourishes
during the month of March, courtesy of the
Srinagar Tulip Festival in Kashmir, India - as
many as 74 acres of land overflow with multi-
hued beds, water fountains and manicured
walkways. In The Netherlands, where 80% of the
world’s tulip bulbs are grown, spring sees the
efflorescence of an estimated 8.5 to 9 billion
tulips and other bulb flowers in agricultural
fields across the land, resulting in a riotous mix-
ture of color and commerce, short-lived beauty
and centuries-old floriculture.

When you hear the word “tulip”, The Nether-
lands and Dutch painting invariably come to
mind. This is partly due to a long tradition of still
life flower painting that helped give shape to that
country’s Golden Age - one that stretches across
centuries of European art and, unsurprisingly,
shows no sign of abating today. This artistic
inheritance, an enduring devotion to petaled
likenesses, constitutes a veritable Kew Gardens
of floral imagery. Among its most original and
weirder examples are drawings, paintings, photo-
graphs and sculptures by artists as varied - and

73

Bloemen worden wereldwijd gezien als de aan-
kondigers van de lente. In New York verschijnen
ze vooral als perkbeplanting in stadsparken,
maar ook als een seizoensspektakel van zestig-
duizend tulpen op Park Avenue, tussen 54th en
86th Street, ieder jaar in april en mei. De groot-
ste bloementuin van Azi€ bloeit in maart tijdens
het Srinagar Tulip Festival in Kasjmir, India

Ambrosius Bosschaert de Oude, Bouguet of flowers in a
stone niche, c. 1618



Jacob Vosmaer, Stll life with imperial crown in a stone
niche, 1613

variously motivated - as Jan Brueghel the Elder,
Jacob Vosmaer, Jean Le6n-Gérome, Vincent van
Gogh, Georgia O’Keefe and Jeff Koons.

The most recent additions to this vast florilegium
are the sparkling yet melancholy paintings of
Sebastiaan Bremer. A turmoil of tulips, azaleas,
daffodils, roses, camelias, carnations, chrysan-
themums, irises, anemones, narcissi, rhododen-
drons, and cactus flowers, they plumb and push
forward the Netherlandish tradition while carry-
ing on a profound conversation with art history
past and present. To complicate - or, better put,
concentrate, matters — Bremer paints neither on
canvas nor on copper, as Ambrosius Bosschaert
the Elder did when executing his pearlescent
Bouguet of flowers in a stone niche (1618). He does
so, instead, on existing photographic prints, like
later photo-spiritists William H. Mumler, Hans
Bellmer and Duane Michals.

Bremer is nothing if not manic about his intense

- maar liefst 74 hectare aan veelkleurige bloem-
bedden, fonteinen en zorgvuldig aangelegde
wandelpaden. In Nederland, waar tachtig pro-
cent van alle tulpenbollen ter wereld wordt ge-
teeld, barst ieder voorjaar op de bollenvelden
een explosie los van 8.5 tot 9 miljard tulpen en
andere bolbloemen: een uitbundige mengeling
van kleur en commercie, van vergankelijke schoon-
heid en eeuwenoude bloementeelt.

Bij het woord ‘tulp’ denkt men onvermijdelijk
aan Nederland en aan de Hollandse schilder-
kunst. Dat komt mede door een lange traditie
van bloemstillevens die vorm gaf aan de Neder-
landse Gouden Eeuw - een traditie die zich uit-
strekt over eeuwen Europese kunst en die, niet
verrassend, vandaag nog altijd springlevend is.
Deze artistieke erfenis, deze voortdurende toe-
wijding aan bloemrijke verbeeldingen, vormt —
als een evenbeeld van de beroemde Kew Gardens
in Londen - een ware botanische tuin van florale
iconografie. Tot de meest originele en soms
ronduit wonderlijke voorbeelden behoren teke-
ningen, schilderijen, foto’s en sculpturen van
kunstenaars zo uiteenlopend en eigenzinnig
als Jan Brueghel de Oude, Jacob Vosmaer, Jean
Léon Gérome, Vincent van Gogh, Georgia
O’Keeffe en Jeff Koons.

De meest recente toevoegingen aan dit immense
florilegium zijn de fonkelende maar melancho-
lische schilderijen van Sebastiaan Bremer. Een
weelderige stortvloed van tulpen, azalea’s, nar-
cissen, rozen, camelia’s, anjers, chrysanten, iris-
sen, anemonen, rododendrons en cactusbloemen
- werken die de Nederlandse traditie verder
uitdiepen én vernieuwen, terwijl ze een intens
gesprek aangaan met de kunstgeschiedenis, van
toen en nu. Maar Bremer schildert niet op doek
of koper, zoals Ambrosius Bosschaert de Oude
deed in zijn parelmoerachtige Boeker bloemen in
een stenen nis (1618). Hij werkt op bestaande
fotografische afdrukken, in de geest van latere
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Hans Bollinger, Floral still life, 1639

work rate and evolving bouquet of cascading
associations. In more than one hundred related
compositions, dilated flowers appear as the ulti-
mate archetype - think Sunday parkgoers tracing
shapes, objects and faces in cottony cloud
formations. The artist’s retouched flora both
discomfits and accommodates, a function of his
carefully placed pointillist marks, stains and
blurs, which also outline an eccentric expansive-
ness of vision. Bremer’s manipulations of modest-
sized snap-shots - many of his photographic
supports measure just 11 x 8 inches or smaller —
don’t just challenge contemporary orthodoxies
of scale, they zoom in and out like eyes adjusting
to brand-new contact lenses. Together, his singu-
lar flower worlds contain whorled universes:
there’s the personal and the political, the histo-
rical and the immediate, the worldly and the
psychological, in ways that alternately frighten
and fascinate.

If the widespread popularity of flowers, especi-

fotografische illusionisten als William H. Mumler,
Hans Bellmer en Duane Michals.

Bremer is niets minder dan maniakaal in zijn
productiviteit en in zijn steeds uvitdijende net-
werk van associaties. In meer dan honderd
verwante composities verschijnen uitvergrote
bloemen als ultieme archetypen - zoals zondagse
parkbezoekers objecten, vormen of gezichten
ontwaren in zachte wolkenformaties. Zijn be-
werkte flora vervreemdt én troost tegelijk, dank-
zij zorgvuldig geplaatste pointillistische stippen,
vlekken en vervagingen die een excentrieke
ruimtelijkheid van kijken suggereren. Bremers
manipulaties van kleine snapshots — vaak niet
groter dan 28 bij 20 cm - dagen niet alleen
hedendaagse ideeén over schaal uit, maar zoomen
ook in en uit als ogen die moeten wennen aan
nieuwe contactlenzen. Samen bevatten zijn
unieke bloemenwerelden een duizelingwekkend

heelal van associaties: het persoonlijke en het

Jan van Huysum, Vase of flowers, 1730
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A velvet hush, 2025
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The dash between two dates, 2026
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Rose-red diaphanous ear, 2025

116



Acknowledgements
Credits

Acknowledgements

Alexis Dean, Christian Viveros-Fauné, Claudia Bellini, Edwynn
Houk, Jacob Marrel, Janey McAllester, Julie Castellano, Lars
Been, Marc de Groot, Mart. Warmerdam, Michael Rosenfeld,
Nanne Dekking, Paul Hedge, Paul Parreira, Riélle Boerland,
Robert Kloos, Ron Mandos, Sasha Gomeniuk, Sophie Bremer,
Stephen Hartman, Stuart Morrison, Theo Bremer, Tobias Bremer,
Veronica Houk, Vladimir Nabokov, Wim T. Schippers

To the galleries that have given these pictures a life beyond my
studio:

Current

Edwynn Houk Gallery, New York, United States
Hales Gallery, London, United Kingdom

Ron Mandos Gallery, Amsterdam, The Netherlands

Former

Mia Sundberg Galleri, Stockholm, Sweden

Air de Paris, Paris, France

James Fuentes Gallery, New York, United States
Barbara Thumm, Berlin, Germany

Ybakatu Gallery, Curitiba, Brazil

Galeria Leme, Sdo Paulo, Brazil

Roebling Hall, New York, United States

Galerie Reisel, Rotterdam, The Netherlands

Special thanks to Anne van Lienden/Verwey Museum, Haarlem,
The Netherlands

Like a rare blossom coaxed from an improbable seed, Super
Modern Things came into being through the kindness and support
of the Consulate General of the Netherlands in New York,
Edwynn Houk Gallery, Hales Gallery, Ron Mandos Gallery, the
discerning generosity of Michael Rosenfeld, and the quietly trans-
formative patronage and friendship of Nanne Dekking.

Most of all, thank you Claudia Bellini. I love you so.

Dutch
Culture

US

e v e A
e e

Credits

Texts
Sebastiaan Bremer, Julie Castellano, Christian Viveros-Fauné

Photographic documentation
Jodokus Driessen, Marc de Groot, Fyodor Shiryaev, Jonathan de
‘Waart

Translations
Sebastiaan Bremer, Claudia Bellini

Graphic design & color management
Mart. Warmerdam

Printing
Pantheon Drukkers, Velsen

Binding
Van Wijk, Utrecht

Publisher
Riélle Boerland, 99 Uitgevers/Publishers

ISBN 978-90-78670-75-9
© 2026 authors, photographers, Sebastiaan Bremer,
99 Uitgevers/Publishers

All rights reserved. No part of this book may be reproduced,
stored in a database or retrieval system, or published, in any form
or in any way, electronically, mechanically, by print, photoprint,
microfilm or any other means without prior written permission
from the publisher.

99 Uitgevers/Publishers
Koninginneweg 99

2012 GM Haarlem, The Netherlands
T + 31 (0)23 534 71 38

E info@99publishers.nl
www.99publishers.nl

www.sebastiaanbremer.net

Lllustration front cover

An eye squinting at an incipient kiss, 2025
acrylic paint and ink on c-print

16-1/2 x 11 in / 41.9 x 279 cm

llustration back cover

Cheerful naiveté, 2026

acrylic paint and ink on c-print

15-15/16 x 11-15/16 in / 40.5 x 30.3 cm

124




%

99 ___Uitge..vers/ Publishers




